世界上最痛的是什麼？

他們說你的身體懂得什麼叫心碎，他們會說心碎會反映在你的靈魂。左邊或是右邊，幫浦循環血液到全身，無法被供氧的部分會壞死。截肢，掉落，失去。但你還是會感覺到曾經，原本應該在那裏的肢體，神經傳達給你說他們還在。幻覺，擁有，失去。

失去某部分的你會回頭，因他曾經會刻意踏重腳步聲讓你聽到，他會在你裝睡時偷偷親吻臉頰，他會說你的眼睛是世界最美的，當成最珍貴的寶物凝視；因他曾經會握住你的手指又蹦又跳，他會在回家的路程時睡在你懷裡，他會用天和海形容你的頭髮，當成最喜歡的最信任的北極星。

失去某部分的你會回頭。 原本應在身邊的一高一矮會模糊，絕望讓你想要相信他們還活著。悲傷提醒你他們只是曾經。

「世界上最痛的是愛。去愛，被愛，相愛。」

記憶猶新的永恆愛會刺痛，時光洗滌的褪色愛會刺痛。

「然後繼續想要去愛，被愛，相愛，愛過。」

不管哪種愛，都只屬於你。都只屬於你，所以才孤單。

被愛是失去後才能了解。 那是全世界最幸福最自然的，你會說這是我的；伴侶，牽手，心肝，囝囡，血淋淋的被扯開。

醉酒才能容忍年將哀悼用樹枝畫在泥土，他不想要識字；他不覺得自己可以接受不是來自於威廉史賓森的教導，識字去體會比起是金錢不如說是刑架的遺產證明。遠方的土地和宅邸，被擺在史賓森家族裡的骨灰，William Spencer，比起名字語言更像是宗教符號，彎彎曲曲的印刻在心臟。

年沒有臉去拜訪的阿嘉莎的父親，對方的悲傷與自己的融合起來，肯定會形成沉重的積雨雲。書包淺藍色的姓名貼，不會再被用到的淺藍色髮圈，蠟筆盒裡最短的淺藍色。天空會是灰色的，像是阿嘉莎和所有犧牲者的葬禮，太早去找天父的小小靈魂。從教堂屋簷飛出的白鴿，他當時仰望，那是青鳥從他手裡離開，是花園被轉變成墳地。

「……要怎麼拚呢，阿嘉莎？A-G-A-T-H-A，對嗎？」

『年！你看！我問爸爸該怎麼拚你的名字——』

「——N-E-A-R，你們現在都離我好遠，好遠。真的好遠。」

靠近。

先生，再教教年怎麼說清楚，好不好？Y-E-A-R，那個時候指著紅色春聯，史賓森先生也不知道那是什麼字，所以就去問商家怎麼發音。*年，nián，新年的年，記好囉。*溫暖的臂膀擁抱著他，那時他著迷的看著菱形；紅色春聯後的木頭雕花精緻地框著窗戶。連玻璃也有紋路，對稱又複雜又簡單的線條，閃爍裡面的燈火。宅邸的窗戶不一樣，但是同樣的整齊漂亮。宅邸，家裡，書房是半廢棄的，有著厚厚的灰塵。那是先生的前妻和小孩待過的角落。被吩咐沒必要就不用出來的老管家，在先生睡著而他醒著時偷偷說故事。

故事。

歷史悠久的壁爐不再被點燃，那時是暖氣將寒冬隔絕在外。儘管如此，年還是喜歡想像火焰是存在的。聽先生說故事。聽老管家說故事。聽阿嘉莎說故事。年喜歡他們在訴說時的表情，喜歡知道他們的情緒，喜歡隨著故事走向情緒起伏。故事不用考量正不正確，只要訴說的時候充滿專注，準備願意傾聽的耳朵就好。E-A-R-S，阿嘉莎指著頭、肩膀和膝蓋接著腳趾。

Head, shoulders, knees and toes,

knees and toes