世界在崩塌。

正常和溫暖在下令時被摧毀，異常的是街道的冷清肅殺，那是暴風雨前的寧靜。第五區中央傳來震波，死亡和戰爭，青馬達達紅馬淋漓；收割或斬斷，蓊鬱被焚燒，喊天求救四面八方盡是劫難。羅索凡斯以為耳膜破時會有聲響，蹦，溫暖的液體不過是麻癢的滴下。沒有往常尖銳的嗡鳴，他就知道，聽力已逝。

手握戰斧採收的是命，神……不行走於此，祖先說大地在哭號，這不是戰爭這是屠殺這是滅族——

——這沒有道理，天秤遲早會傾斜而水瓶遲早會滿溢，為何他作嘔？意料中的發展，意料外的是心；你愛著什麼？他問自己，懷裡的溫度輕扯制服（裹屍布）觸碰臉頰被沖刷掉的艷黃（戰妝），指尖柔嫩沾黏掌心幾乎只能蓋住他的嘴角。

陌生的孩子在喊著什麼，眼淚因灰塵流出痕跡，揪著一束長髮引他注意。羅索凡斯的手裡沒有部落，他抱起孩子站起身踉蹌幾步。辦公桌同事的腳散落階梯——他想遮住孩子的眼但也許太遲——髮廊對面賣花的大叔脖子上的反抗者刺青裂成兩半。

你愛著什麼？

羅索凡斯在無聲的世界裡漫步，懷裡的孩子抱住他，緊緊揪著長髮前襟，將臉埋在他胸膛尋求安全。曾經停著冰淇淋攤販的街有輛懸浮車砸進民宅；學校成為避難所而操場有放出系異能摧殘過的痕跡。臂膀系著黃絲帶的救助員接過孩子，金髮小鬼不肯鬆開他的袖子。

羅索凡斯扯出安撫的笑。

面部肌肉僵硬但他伸手摸孩子的頭，下秒揮開護士的動作，對方在用毛巾觸碰耳畔想查看傷處。望進對方的雙眼，意識到彼此都是同樣的緊繃。疲憊。麻痺。他的左腳突然失去力氣，羅索凡斯單膝跪地，發現雙腳其實都在發顫。體重過輕啊，他想。被護士攙著到牆邊靠坐，眼角餘光找到部落的殘骸，戰斧的上半端在刑求部同事的頭裡，握柄下半端的浮雕消失無蹤。

你愛著什麼？

被擔架抬進臨時避難所的，有些還在掙扎，有些動也不動；有些身披白布，熟悉的紅髮也在眾多幽靈裡住進他的心臟。金髮小鬼匆匆跑來，嘴裡跟護士唸著什麼。羅索凡斯愣愣地看孩子將自己的手套剝開，原來是他的掌心扎著戰斧的木屑。護士熟練地拿鑷子夾出剩餘的刺，無所畏懼，只是用清水將他的血液沖到盆裡再倒掉。

原來是認識他的啊。

木雕在燃燒。

第一個被年轉化成木頭的是史賓森送的音樂盒。儘管先生說沒關係並再買新的，他難過愧疚了很久，因為就算同樣款式，那也不是最初的音樂盒。他牽著先生和阿嘉莎前往秘密基地：那是伊甸園裡面，草莓冰淇淋，黃色和咖啡跳跳糖也都在；清晨的陽台，煉獄裡面唯一可以看到日出的角落。年看著雲層的色彩觸摸露水，就可以忘記所有悲傷。

恐懼可以被克服，悲傷會一直燃燒。

他未曾想過是以這樣的方式看到仰慕的藝術家。路克格雷雙目纏著繃帶，年沒有發聲，食指捲著半長不短的髮；這是幸還是不幸，夢裡的阿嘉莎肯定會失望的吧。天空藍轉白，像史賓森墓碑的顏色，像先生的頭髮顏色。

為什麼要選擇在異都定居？他想過很多次。反抗者們越來越激昂的情緒裡，他其實看得到政府宣傳的謊言。年再瞭解不過，伊甸園在訓練新進商品時都是同種方法。假裝發生的傷害從來就不存在，糖果和鞭子，其他商品也會為避開懲罰而配合。新進的商品迷失在自我懷疑裡，或是將絕望吞進肚子裡。

他沉浸在史賓森宅邸和異能者教堂的安全，太過小看外面的殘忍，異都再壓抑也不會比伊甸園糟糕。所以他才活該失去，一而再，再而三；酒吧裡的朋友們通通葬送在前線。投射螢幕的官員當然不會在現場，鎮壓局幹員為同伴擋住攻擊。平常控制金屬展演古代久遠皮影戲，連抽鬼牌也要作弊的酒友，用美工刀片斷送對方性命。

年永遠不會再去看皮影戲。